网站专栏
重汽英雄——冯汉雄
大 中小
1984年10月1日，冯汉雄急匆匆地赶到一个同事家里，干啥？看电视。今天有一档节目对他来说有特别的意义，对所有同事来说，都是振奋人心的！那就是国庆35周年大阅兵，这是中国在改革开放的背景下25年来第一次公开展示自己的武装力量。
他们目不转睛地盯着电视机。
“来了，来了，顺利通过天安门，接受党和国家领导人的检阅啦。”霎时，冯汉雄的同事们饱含着激动的泪水，欢呼雀跃！是的，威风凛凛的海军导弹部队过来了，而牵引反坦克导弹、火箭炮等武器的均是——cq261型红岩重型越野汽车。这可是共和国第一批重型国货啊！这更是我国汽车工业史上的丰碑呀！
只见冯汉雄，两眼直勾勾地盯着红岩车，仿佛看到了车的大梁，他屏住呼吸，过了好一阵儿，才如释重负般舒了口长气。
这冯汉雄，是何许人呢？他为什么这么意味深长地盯着红岩车的大梁？
冯汉雄，广东人，高级工程师。川汽厂建厂时，他作为技术骨干从济南汽车制造厂派调到双桥。
一次厂里开技术骨干大会，领导愁眉不解地说道：“同志们，国际形势非常严峻，苏联陈兵百万在中苏边境，而且已经在黑龙江的珍宝岛发生军事摩擦，保卫祖国的安宁刻不容缓！国防部委托太原重型机械厂设计制造4000吨冲压设备，迟迟没能造出来。我们川汽厂得勇挑重担。可“文革”过后，我厂工艺装备落后，即使其他环节全部到位，这关键的大梁冲压设备，也是一个痛点，请大家集思广益，想想办法。”
是啊，国家紧迫地呼唤着重型汽车，可如今，没有4000吨冲压设备，这犹如一只凶猛的拦路虎挡到面前。全厂上下个个焦头烂额，甚至有些灰心丧气。
可冯汉雄偏不信这个邪，他爱动脑子，喜欢钻研，他认为没有做不到只有想不到。他夜以继日地研究冲压工艺，研究加工方法。可整个冲压流程，有几百上千套设备，要想出破解之法，不说是天方夜谭，也实属不易啊！这个时候的他顾不上对家乡的思念，顾不上给远方的妻子回信，甚至很多时候顾不上吃饭和睡觉。他的心许给了大梁，许给了重型汽车。
有一天一个同事关切地问他：“汉雄，你这么没日没夜的忙，到底行不行啊？别到时候办法没想出来，身体先累跨咯”。冯汉雄说道：“我也不知道行不行，只知道我不会放弃，我想用造小吨货车大梁的办法试试！”有人说，用造小货车大梁的办法造重车大梁简直是痴心妄想。可冯汉雄想，秤砣虽小能压千斤，只要多想法子，多做试验，他坚信，有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。这段时间，他是吃了秤砣铁了心，吃在想大梁，睡也在想大梁。有一天走在路上，也失口喊了一声大梁。谁知前面一个人扭头就冲他吼来：“哪个是大娘，我有这么老吗？”原来人家是个姑娘。这样的笑话和他人的质疑还有很多……
在冯汉雄的带领下，经过无数个日日夜夜的奋战，他们硬是把一张张图纸变成了现实，硬是用土办法压出了重型汽车的大梁，造出了一辆辆cq261型红岩汽车。cq261型红岩汽车的问世，川汽厂大声向全世界宣告：“中国有了自己生产的军用重型越野汽车！川汽厂开创了军用重型越野汽车的新纪元！”
电视机里，钢车铁马，巨流滚滚，长安街响起隆隆的马达声。电视机前，冯汉雄和同事们的欢呼声一直回荡着，回荡着……
